El pito sordo de un tren que cruza por regiones nocturnas. El humo lento de las fábricas que sube hasta el cielo color manzana. Las primeras luces que enfrían extrañamente las calles. La hora cuando se desea caminar hasta caer rendido al borde de la noche. El viajero soñoliento en busca de un hotel barato. Los [...]
Hay un lugar en mí donde te llevo siempre sin preguntas, donde hay cerezos en flor en diciembre y un pingüino deshiela su canción. Allí no sabe nadie de relojes, las palabras son romas como el ala de un mirlo, a través de dos ojos se erige el primer puente y un abrazo devuelve el [...]
Nos protege, conserva los que fuimos. Eso que nadie nunca encontrará: techos donde dejamos miradas de dolor y voces que han quedado, calladas, en los muros. La casa ya organiza sus futuros olvidos. Una corriente de aire, la puerta que se cierra, como un aviso, con un golpe seco. Cada uno es su casa. La que [...]
Es un puente que acerca geografías humanas. Le fiamos la burla y la alegría por igual. Se parece a los ríos, y a la luna, y a nada se parece. Yo la he visto brillar como la luna y fluir como un río recorriendo unos labios de mujer. Puede ser un regalo, una condena, cohabitar con [...]
La lentitud del que nada espera, hastiados los ojos de tanto y tanto asombro, dolor en la piel, tan encendido que ya ha dejado de quemar cuando aún arde. Ver con otros ojos lo que otros ojos vieron, hacer el mismo mapa que solo puede ser distinto y recorrerlo con iguales pasos y tan propios que [...]
En Madrid. Una noche con amigos. Para nosotros dos, en nuestras vidas se había hecho muy tarde. Sentados y tranquilos, no hablamos demasiado. Departir, la amistad, esas delicadezas iban dejando de tener sentido. Con muy pocas palabras me explicaste que era la tristeza la que había hecho tan bondadosa tu mirada. Tu consuelo de noches y [...]
ESA HORA que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre, esa hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la incontable vida con sus horas de frente y de lado, su [...]
(Mi primer cumpleaños... ya sin madre) Todo está en calma ahora, y sigilosamente arden los aires su derroche de púrpura, se incendian las vidrieras del oriente y el faro pestañea cada vez más osado. Bajo una malla de quebrados vuelos el tiempo se detiene y acaricia el patio y sus secretos en silencio: los [...]
“Quien ha cometido una traición se traiciona a sí mismo también. Por mucho que se convenza de haber hecho lo necesario, se ha arrancado una parte de sí mismo, de su juventud (...) Dichas personas saben que se han degradado. Llevan a cuestas la carga de una infamia”. Erri De Luca / Imposible (Seix Barral, 2019) [...]
Y cuando todo el mundo se iba y nos quedábamos los dos entre vasos vacíos y ceniceros sucios, qué hermoso era saber que estabas ahí como un remanso, sola conmigo al borde de la noche, y que durabas, eras más que el tiempo, eras la que no se iba porque una misma almohada y una misma [...]
