Donde muere la muerte, porque en la vida tiene tan sólo su existencia. En ese punto oscuro de la nada que nace en el cerebro, cuando se acaba el aire que acariciaba el labio, ahora que la ceniza, como un cielo llagado, penetra en las costillas con silencio y dolor, y un pañuelo mojado por las [...]
Un hombre trabajado por el tiempo, un hombre que ni siquiera espera la muerte (las pruebas de la muerte son estadísticas y nadie hay que no corra el albur de ser el primer inmortal), un hombre que ha aprendido a agradecer las modestas limosnas de los días: el sueño, la rutina, el sabor del agua, una [...]
Y sé muy bien que no estarás. No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche de los postes de alumbrado, ni en el gesto de elegir el menú, ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes, ni en los libros prestados ni en el hasta mañana. No estarás en [...]
Igual que de costumbre, decide tú qué día, y volveremos a vernos como si nada hubiera sucedido. Pondremos las mismas condiciones de siempre. No hablaremos de gente avinagrada, "a la mediocridad, ni siquiera un segundo". Es mejor hablar de poesía, de viajes y de cuerpos esbeltos, de los miles de formas del deseo imposible. Y una [...]
En este vaso de ginebra bebo los tapiados minutos de la noche, la aridez de la música, y el ácido deseo de la carne. Sólo existe, donde el hielo se ausenta, cristalino licor y miedo de la soledad. Esta noche no habrá la mercenaria compañía, ni gestos de aparente calor en un tibio deseo. Lejos [...]
Cómo arde la noche en mi memoria, esa única llama que es la noche ahora en mi memoria, ahora que la noche comienza a parecerse a un viejo amor que todo me lo dio y que se decide a quitármelo todo para dárselo a otros. En la misma ciudad donde fue mía, yo la veo entregarse [...]
Los lugares idénticos parecen, Las cosas como antes, Mas él no está, ni la luz, ni las hojas, Y en esta calma hacia el final del año Llevas la soledad por toda compañía. Es grato errar afuera, Ir con tu sombra, recordando Lo pasado tan cerca en lo presente, Crecida ya la flor sin tiempo. ¿Es [...]
Allí donde se agrupan los tenderetes blancos de los libreros, con mercancía escasa y a menudo banal; allí donde más claramente se confunden palabras y monedas, el desdén y el olvido hacia autores triviales; allí donde se mezclan muy raras ediciones con el libro vulgar, allí donde está escrita la sombra de una mano no diestra [...]
Atardecer en La Toscana (23 de septiembre de 2020) El otoño se acerca con muy poco ruido: apagadas cigarras, unos grillos apenas, defienden el reducto de un verano obstinado en perpetuarse, cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste. Se diría que aquí no pasa nada, pero un silencio súbito ilumina el prodigio: ha [...]
El crepúsculo de plata vira al oro, vira al polvo de oro, el oro al violeta, a la descarga eléctrica del azul, vira al polvo de ojos, vira la mirada a la carne que se cierra, fin de la tarde, entrada en la noche, tu vida una sombra, sombra de la palabra, aura de la luz [...]
