Nunca sientas piedad por lo que has sido, pues la piedad es demasiado efímera: no da tiempo a construir nada sobre ella. De noche, en un pequeño aeropuerto, ves un avión que está elevándose. Se va perdiendo la señal. Y tú estás convencido de vivir unos años que, aun sin esperanzas, son ya los más felices [...]
Justo un año antes de morir, Borges estuvo en la Feria del Libro de Madrid y firmó 333 libros de su última obra: Los Conjurados. Recabé este dato de un artículo que escribió la periodista peruana Fietta Jarque en El País. Aún suelo hurgar en las librerías de viejo por si un extraño azar me permitiera [...]
Adentro de un cielo que todo lo torna en movimiento Se advierte un hombre cuya cabeza es agitada por el sueño Toma la rapidez misma del sueño y se confunde con el sueño Saca a relucir sus deseos de aire Y el aire se solidifica en su pecho. Ahora sus ojos se inclinan hacia [...]
Donde muere la muerte, porque en la vida tiene tan sólo su existencia. En ese punto oscuro de la nada que nace en el cerebro, cuando se acaba el aire que acariciaba el labio, ahora que la ceniza, como un cielo llagado, penetra en las costillas con silencio y dolor, y un pañuelo mojado por las [...]
Un hombre trabajado por el tiempo, un hombre que ni siquiera espera la muerte (las pruebas de la muerte son estadísticas y nadie hay que no corra el albur de ser el primer inmortal), un hombre que ha aprendido a agradecer las modestas limosnas de los días: el sueño, la rutina, el sabor del agua, una [...]
Y sé muy bien que no estarás. No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche de los postes de alumbrado, ni en el gesto de elegir el menú, ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes, ni en los libros prestados ni en el hasta mañana. No estarás en [...]
Igual que de costumbre, decide tú qué día, y volveremos a vernos como si nada hubiera sucedido. Pondremos las mismas condiciones de siempre. No hablaremos de gente avinagrada, "a la mediocridad, ni siquiera un segundo". Es mejor hablar de poesía, de viajes y de cuerpos esbeltos, de los miles de formas del deseo imposible. Y una [...]
En este vaso de ginebra bebo los tapiados minutos de la noche, la aridez de la música, y el ácido deseo de la carne. Sólo existe, donde el hielo se ausenta, cristalino licor y miedo de la soledad. Esta noche no habrá la mercenaria compañía, ni gestos de aparente calor en un tibio deseo. Lejos [...]
Cómo arde la noche en mi memoria, esa única llama que es la noche ahora en mi memoria, ahora que la noche comienza a parecerse a un viejo amor que todo me lo dio y que se decide a quitármelo todo para dárselo a otros. En la misma ciudad donde fue mía, yo la veo entregarse [...]
Los lugares idénticos parecen, Las cosas como antes, Mas él no está, ni la luz, ni las hojas, Y en esta calma hacia el final del año Llevas la soledad por toda compañía. Es grato errar afuera, Ir con tu sombra, recordando Lo pasado tan cerca en lo presente, Crecida ya la flor sin tiempo. ¿Es [...]
